第(1/3)页

    井口张着黑嘴等。

    程巢趴在供销社二楼窗台，望远镜镜片划痕把世界切成破碎网格。网格中心，那头畜生正在啃食沙棘丛，脊背骨刺随咀嚼动作起伏，像黑色礁石浮出肌肉的海。每根刺末端都挂风干肉丝，像某种野蛮旗帜。

    他观察它啃了四小时十七分钟。

    肩高目测超过两米五，蹄子落地能踩出碗口大坑。最要命是那对角，不是普通水牛月牙弯，是螺旋状朝前刺，尖端磨得能照出人影，像两柄开了刃、淬过火的土耳其弯刀。

    程巢数它呼吸频率。

    平静时每分钟六次，胸腔起伏像潮汐。有丧尸接近时降到三次，肌肉绷成花岗岩，蹄子开始刨地。杀完，呼吸会急促到十次，鼻孔喷出白雾在冷空气里拉成两道汽笛——它在享受，享受骨骼在角下碎裂的触感，享受生命从撞击点喷溅出来的温热。

    望远镜移向那片枯黄草场。

    牛魔王领地意识强得像中世纪领主，任何活物踏入疆界都会引发冲锋。但它对丧尸尸体没兴趣，踩烂就踩烂，不闻不嗅，仿佛那些腐肉是它领土上必须清除的污渍。

    血腥味钓不动它。

    程巢背靠墙坐下，水泥地灰尘有半指厚，坐下去腾起一团灰雾。他闭上眼睛，把自己缩进牛魔王那张厚重皮囊里，用它的眼睛看世界：荒原是餐桌，丧尸是蟑螂，自己站在食物链顶端，没有天敌，没有威胁，只有日复一日的咀嚼、巡逻、杀戮。

    什么能让这样的存在放弃警惕？

    挑衅。

    不是弱小者的哀鸣，是另一个强大存在把脚踩在它脸上，在它领地里撒尿圈地那种挑衅。

    程巢睁开眼睛。

    他要用“同类”的血，来激怒它。

    他小心翼翼地离开了供销社，绕了一个大圈，回到了村西头。

    去村西取尸液的路上，程巢听见歌声。

    是收音机。

    电池将尽那种嘶哑变调，从一间半塌瓦房飘出来。唱的是《让我们荡起双桨》，童声合唱，在废墟里飘荡。

    他握紧羊角锤摸过去。

    瓦房只剩两面墙撑着，屋顶塌了大半，阳光斜照进去，灰尘在光柱里跳舞。墙角坐着个男孩，八九岁模样，衣服干净得反常，膝盖上摆着台红色塑料收音机。天线拉得老长，歌声就是从那里出来。

    男孩看见程巢，没躲，反而招招手。

    “它快没电了。”男孩说，手指抚摸收音机外壳，“妈妈说等爸爸回来换电池，但爸爸没回来。”

    程巢站在门口，没进去。他扫视屋内：没有食物残渣，没有铺盖，只有男孩、收音机和墙上一张全家福照片——父母搂着孩子，背景是哈拉沁村口的老槐树，那时树还没枯。

    “你一个人？”程巢问。

    “妈妈变成星星了。”男孩指指天空，“爸爸去找电池，让我在这儿等。他说收音机会告诉我他什么时候回来。”

    程巢看见男孩脚边有瓶水，只剩底儿。还有半包饼干，包装纸泛黄，是病毒爆发前那种儿童饼干，小动物形状。

    “你等多久了？”

    “太阳升起又落下……”男孩歪头想了想，“……好多好多次。收音机说现在是星期二，但我不知道是哪个星期二。”

    《让我们荡起双桨》唱完了，换成滋滋电流声。男孩拍打收音机侧面，歌声又断断续续响起来，这次是《春天在哪里》。

    程巢从背包里掏出半块压缩饼干，放在门槛上。

    “省着吃。”他说。

    “你看见我爸爸了吗？”男孩问，“他戴眼镜，左脸有颗痣。他说他要去镇上找电池，镇上有很多很多电池。”

    程巢想起三天前在镇口看见的那具尸体。眼镜碎了，左脸被啃掉大半，看不出有没有痣。旁边散落着一箱南孚电池，包装都没拆。

    “没看见。”程巢说。

    “哦。”男孩低头摆弄收音机，“那你能帮我个忙吗？如果看见他，告诉他我还在等。还有，告诉他我不怕黑，真的，一点都不怕。”

    程巢点头，转身离开。

    走出十几米，歌声突然停了。他回头，看见男孩抱着收音机，脸贴在塑料外壳上，一动不动。阳光移过废墟，把他和那间破房子都吞进阴影里。

    程巢继续往村西走。他需要一罐尸液，需要那恶臭，需要用它点燃牛魔王的怒火。但男孩的脸在他脑子里挥不去，还有那句话——

    “我不怕黑，真的。”
    第(1/3)页